Портрет незнакомки

Я развешивала на сушилку влажное белье, рассматривая на стене свой портрет.  Каждый раз мне бывает от этого неловко. Вон портрет, изящная художественная работа, а тут мокрые носки, да ещё не по парам. Я никак не могу найти для него подходящего места, поэтому он так и висит, временно - постоянно, в конце длинного коридора. 

Я люблю этот портрет: каждый раз я открываю в нем новое настроение, необычные контрасты красок, неожиданные штрихи кисти. Он мне дорог за воспоминания о той недели, когда над ним работали.

Портрет - это мнение художника о модели. Наверное, поэтому мне никогда не нравились уличные портреты, нарисованные на скорую руку, даже на Монмартре или у Эрмитажа. Первое впечатление бывает часто обманчивым, вот и эти портреты - поверхностны.

Как диалог между художником и моделью отображается на холсте? Вливаются ли взгляды, смех, поведанные истории в оттенки красок? Спрашивает ли себя художник, честен ли он с собой в этой работе? Хочет ли заказчик платить за честность и личное мнение художника? "Зеркало-зеркало на стене, кто всех прекрасней в этой стране? Вы прекрасны, спору нет, но..." Мне кажется, что эмоционально автопортрет писать сложнее: от себя не скрыться, а для того, чтобы полностью открыться нужна веская причина.

А модель? Как широко захочет она отрыть свою душу художнику? Говорит ли она правду или недоговаривает, в надежде, что на портрете отобразится ее приукрашенная версия? "Не улыбайся, сегодня этого ещё не нужно", говорила О, набрасывая самые первые эскизы. "Сейчас мне нужна тишина." Когда техника ясна и выточена годами, то зачем нужна тишина? В тот момент я поняла, как сильно я недооценила мысленное напряжение при написании портрета. К концу недели я ощущала сама полное эмоциональное и физическое истощение.

Иногда я захожу в антикварные лавки и вижу запыленные портреты молодых незнакомок. Красавиц и дурнушек, крестьянок в льняных рогожках и богатых дам, укутанных в бархат. Элегантных, игривых, смеренных, распутных, таинственных...  тут же и ценник: двадцать, двести, две тысячи червонцев. За что цена?  За выразительность модели, за технику художника или за его успех? За каждым из этим запыленных портретов две истории жизни, которые пересеклись в одной мастерской, диалог художника и модели, канувший в лету. А может быть, изображение на портрете - это лишь иллюзия, и все, на самом деле, как в стихотворении Андрея Вознесенского о художнике и модели с завершением:

Эй, послушай! Покуда я жив,

жив покуда,

будет люд тебе в храмах служить,

на тебя молясь, на паскуду.   

К этому посту можно написать два альтернативных финала.

1. Я стала задумываться о судьбе моего портрета. Через пару поколений, кто захочет повесить в своем доме громоздкий портрет прабабки? Это даже хуже ненавистного столового серебра, от которого не откреститься, но которое можно спрятать и забыть. Может быть, его повесят на даче, а когда дачу продадут, то выбросят, как ненужное сентиментальное напоминание о прошлой жизни. Может быть, его отдадут в Les Petits Riens, где его купят студенты, как единственный экстравагантных элемент для своей съемной комнаты, обустроенной мебелью из IKEA. История потеряется. Портрет превратится в простую вещь, а конец вещи приходит, когда к ней теряется интерес. 

2. Я стала задумываться о судьбе моего портрета. Через пару поколений, кто захочет повесить в своем доме громоздкий портрет прабабки?  Может захотят, если этот портрет станет символическим выражением чего-то большего нежели незнакомой девушки на холсте. Например, символом успеха (художника или модели), символом достижения, примером, захватывающей историей, которую хочется передать дальше. Смотря на этот портрет, я задумываюсь, какую жизненную историю я складываю и довольна ли я тем, что делаю. Это не процесс самолюбованиям, а самоанализа, который помогает движению вперед. Пишите портреты. Это невероятный вид самопознания и  незабываемый опыт.